Sunday, August 12, 2007

盼燕归来

『哦?要来找我玩吗?很简单!你只要在红土坎(lumut)搭渡轮,半小时就会到邦咯码头,出了码头往左边直直走下去,看到一家鱼行的老招牌上面有个鸟巢,走进去问马家大小姐有没有在就可以了哦』
家住邦咯岛,很多时候第一次见面或是知道我来自这儿的朋友都会吵着要来找我玩。这些朋友来了又走了,可我还是乐此不疲,听到又有新朋友要来,就赶快给大家说上这一句。

晚饭听老爸说起,咱们家这老招牌已有整六十年历史了。当年祖父母从中国南下只带了一些衣物,到了这渔村一开始只是在富裕的亲戚家当苦力,在烈日下给人搬运渔获,时不时遭人欺负,尝尽人间冷暖。阿祖们好不容易省吃俭用存了一笔钱,买了一艘渔船,创立了自家的『庆海泉』行号。而高挂在鱼行门口的招牌是以最低的价格叫人订做的,有别于别人家扫了金漆的原木雕刻,咱们的是当时岛上最便宜、最劣质的招牌。

在我还很小的时候,就时常坐在阿嬷身边,听她用潮州话给我讲故事,听她述说当年和阿公南下打拼江山的奋斗史。老人家说故事有一个毛病,就是无法从一开始按着顺序好好地说下去,有时候同样的故事会说上好几回,有时候正在说庆海泉的创号又会突然跳到某某远亲借钱买地。所以这些故事在我脑海里都是零零散散的,只是听多了自己大致可以勾勒出整个家族的演变。从一开始的身无分文到第一艘渔船进驻、庆海泉创号到间中被熟人欺骗、鱼行无故沉船到后来成为岛上最大的鱼行,真要说起来的话绝对可以写一本赚人热泪、高潮迭起的南洋奋斗史。(这里也就不细说了)

回说这老招牌,据说当年祖父母开始在鱼行里定居下来后,燕子就在这边儿上筑巢了。
亚答搭成的老房子曾经给阿公阿嬷遮风挡雨,后来就让父亲叔父和姑妈们纳凉,母亲嫁过来后又给这老房子添了四个兔崽子冲热闹,也把小侄子那些毛头们算进去的话,就是第四代人了;燕子的平均寿命是十一年,我推想咱马家堂前燕也已经传了几十代吧!相较之下它们和老房子的渊源竟比我还来得深远呢。

有别于唐朝诗人刘禹锡笔下『乌衣巷』里头“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”的萧条与惨淡;咱马家堂前的燕子们同样赋予了历史见证人的身份,却见证了这整个家族的进步与越愈美好。自古以来,农家们乐于让燕子在自己的房屋中筑巢、繁殖,并引以为福兆。我们家招牌上的燕巢时常都把大门口弄得很脏,可是数十年来家人们都任由可人的燕子佔据那一方,成就了岛上数十年来的一道佳话。

没受过教育的阿嬷定是觉得每日盘旋在家门前的小燕子多少带来了吉祥之意,所以家里的长孙女呱呱落地之时也就以燕字命名。古人说秋去春来是燕子的飞迁规律,每当秋天来临,燕子们就会成群结队地南下御寒过冬。对于南下定居的公嬷来说,际遇恰恰和古人所说的相反,到访的是故乡秋天的燕子。

所以(我)就叫秋燕吧。

对于燕子们最深刻的记忆总是停留在我还是四五岁的时候。每天清晨妈妈给我梳好柔顺的头发戴上发喾,穿上漆黑的鞋子。装备好之后,背着书包小小的身子就站在大门前仰头呼吸新鲜空气。燕子们总会在清晨天刚亮或傍晚天快黑的时候出动,在门口低空盘旋。这个一群小燕子围绕着小燕子飞翔的早晨一直储存在我的大头内,每一次复习这个画面总是感觉如沐春风。


一直以为门匾从来不曾被摘下来,老爸说是不正确的。当年由亚答屋要翻建成板屋的时候,『庆海泉』门匾就一度被取下,直至屋子装修完工才重新安上去。

我说,『那燕子不是没有屋子住了吗?』

『啊,是啊。当年你阿嬷去跟燕子们说要建新屋子了,叫它们屋子建好了再回来住』

『那过后它们就自己回来了?』

『嗯,自己回来了。』

***
三个月前的一场大火烧掉了老房子的二分之一,门匾后的天花板已被烧出了一个窟窿,老招牌出乎意料地被保住了,没掉。大火肆虐时大伙成功逃生,燕子们却固执地守在燕巢里不飞走。大火及时在天亮前扑灭,当时看到燕子倾巢而出在一片狼藉前低空盘旋,那个感觉还很清楚。对于天灾,渺小的我们总是无能为力,看到这些飞翔中的燕子,真的愿意感激它们,总觉得是它们对老房子的依恋与不离不弃保住了房子的原型,不至于像其他十多户人家完完全全被大火吞没。

今天被拖了好久重建申请终于被批准了,剩下的另外一半还是要被推翻重建。老弟和堂弟被派去摘下招牌,全家人不舍却也无奈地看着老招牌被二度摘下。燕巢里的燕子们还是固执得吓人,不愿离开。马家人又何尝舍得让它们就此离开呢?爸爸说燕子有着惊人的记忆力,无论迁飞多远,哪怕隔着千山万水,它们也能够靠着自己惊人的记忆力返回故乡。

我爬上车顶,看到燕巢里还住着两只小燕子,想起老爸给我说的阿嬷当年和老燕子通话的事儿。
老妈在底下看着我,『燕,你自己跟燕子说,叫它们以后再回来住。』

我心想它们应该是会听潮州话的吧?就很认真地看着它们喃喃着,
『eang jiao ah... nang dong kim ai ki xin chu.. ki ho ho, eang jiao lu nang ki tik ai buoi dnng lai kia ah..』

燕(鸟)子啊... 我们家现在要起新屋..起好好,燕子你们要记得飞回来住啊!

8/8/07

5 comments:

Anonymous said...

记得以前小时候也常常见到燕子在旧屋檐下筑巢,还一直发出燕子特有的叫声,只是
地上处处有它们留下的痕迹。
(P.S:我衔接了你这篇文章。)

Anonymous said...

你家的招牌好漂亮!

看來你家和我老家很像!

Anonymous said...

也喜歡你的文字!

cy said...

donlim,

过去逛了逛才发现你把《爸爸永远的女儿》也连接在你那边了。
很高兴你喜欢我分享的故事=)
我会继续努力的。

sc,
漂亮吗?我想是因为它历经了风霜吧!
酒越久越香醇我想就是这个意思。

我也很喜欢你分享的新奇玩意哦^^

Anonymous said...

我也是Pangkor人....我也留下足迹.....=>